“Leven en dood zijn individuele zaken. Ik heb begrip uiteraard voor de keuze van Claus. Ik snap ook dat je die keuze maakt. Mijn vader zat totaal anders in elkaar. Het is de keuze van het individu die telt. Wat ik zo mooi en moedig aan mijn vader vond, was
dat voor hem de dood onlosmakelijk met het leven was verbonden. Omdat hij het leven zo intens mogelijk wilde beleven, wilde hij de dood ook zo proeven. Hij wou de dood erva- ren zoals hij het leven had ervaren, vanuit een onuitputtelijke nieuwsgierigheid en met de verwondering die hem altijd eigen is geweest. Ook die levenservaring, die de dood is, wilde hij niet missen. Hij heeft de dood aanvaard, omarmd haast, hij zag de dood als een natuurlijke golf en is meegegolfd, ook over die kam.
“Tot op de dag van vandaag ben ik er niet uit wat mijn vader voor me heeft betekend. Ik kan voor al die dimensies geen woorden bedenken. Wat ik voor hem voel, gaat voorbij respect, liefde, ontroering, bewondering... Ik weet niet of hij een voorbeeld voor me is. Hij is zoveel meer dan dat. Een bron van inspira- tie. Iemand uit wiens leven ik constant von- ken puur. Ik stel tevens vast dat ik de laatste jaren zachtmoediger ben geworden. Ik denk dat zijn overlijden daarmee te maken heeft. Zijn dood plaatst de wereld en mezelf in een ander perspectief. Ik heb de neiging om te geloven dat die mildheid, die blijkbaar dui- delijker in mij aanwezig is, een positieve evo- lutie is (lacht). Het vreemde is dat ik zelfs mild ben voor mensen die me een hak heb- ben gezet. Dat vind ik een eigenaardige gewaarwording, ik denk daarover na. Meestal kom ik tot de conclusie dat die hou- ding goed is, want je moet aan die mensen je tijd en je energie niet verspillen.”
“Ja. Maar ik praat daar liever niet over. Het is te intiem, het is van mij. Maar mijn vader heeft me, door te zijn wie hij was, bijvoor- beeld altijd duidelijk gemaakt dat het woord veel krachtiger is dan men vaak denkt. Ik mis zijn unieke, toegewijde manier om met taal om te gaan. Zijn hele wezen sprak dat het woord niets banaals is. Het woord is God, en het heeft een scheppende kracht. Het creëert. Mijn vader schiep schoonheid met de taal. In tegenstelling tot wat er vandaag vooral ge- beurt: men gebruikt de taal om lelijkheid te maken, sensatie, vulgaire praat, vergankelij- ke, commerciële onzin. Woorden zijn instru- menten van corruptie in plaats van instru- menten van de liefde. Ja, het heeft opnieuw met die aandacht te maken, zoals uiteinde- lijk alles met aandacht te maken heeft.
“Ik mis vooral mijn vaders gevoel voor humor. Hij was onwaarschijnlijk grappig. Die geestigheid, die scherpe, intense en lief- devolle blik, die mis ik. Ik kan niet zomaar
een voorbeeld van zijn humor geven. Ik kan zijn unieke geest niet reproduceren. Maar wacht. Ik heb thuis een briefje dat mijn moe- der aan mijn vader had geschreven, vlak nadat ze kortstondig ruzie hadden gemaakt. Ze schreef hem vijf regeltjes. Mijn vader heeft tussen haar zinnen zijn eigen zes speelse, lief- devolle zinnen gevoegd. Ik stuur je dat brief- je op na dit gesprek. In die regels schuilt de humor van zijn hele wezen, net zoals ze de veelomvattende liefde tussen hem en mijn moeder samenvatten.”
Voor jou bestaat gisteren niet
Jij wil ook niet dat het voor mij bestaat Want dan is vandaag een nieuwe dag Een nieuwe dag om mij
opnieuw te kwellen
En morgen te kunnen zeggen
dat dat alweer gisteren was
(dit schreef de moeder van Matthias aan zijn vader)
Voor mij besta jij gisteren niet
Maar jij wil dat ik gisteren bestond Vandaag is een nieuwe dag
Een nieuwe dag om mij te kwellen
Met mijn uitspraken van gisteren aan jou De hele godganse dag in deze nieuwe dag
(deze regels schreef zijn vader tussen de tekst van zijn moeder)
“Soms ga ik naar mijn vaders graf. Mijn moeder en ik hebben authentieke oude kas- seien met bladgoud bedekt, een stukje weg aangelegd en een druivelaar geplant. Het licht speelt met het goud. De gloed is ver- schillend bij elke lichtinval en de druivelaar gedraagt zich naar de seizoenen. Eind zomer, op zijn verjaardag, trakteert hij echte trossen druiven. Dat maakt dat de rustplaats van mijn vader meer leven dan dood uitstraalt.
“Toch heb ik nog steeds een onbehaaglijk gevoel als ik aan zijn graf sta. Het is die onomkeerbaarheid waar ik het moeilijk mee heb. Het besef dat ‘nooit’ dus echt ‘nooit’ is, tenminste niet hier, op de tastbare manier zoals voordien. Dat is stomvervelend. Ik droom wel over hem. Het is heel raar, maar in mijn dromen is hij erg tastbaar. Hij staat daar echt, meestal in een context die hele- maal niet klopt. In die dromen lachen we veel af. Fijn is dat. Maar wakker worden is dan opnieuw een afknapper.”
“Mijn ouders hadden een belangeloze lief- de. Belangeloze liefde bereik je alleen als je de dingen in een groter perspectief plaatst, als je ze loskoppelt van de kleinburgerlijke moraal. Dat is zeer moeilijk, want we zijn allemaal mensen, dus we hebben allemaal een klein burgertje in ons. Jaloezie, bezitte- righeid... Als dat soort gevoelens de kop opsteken, kan het grote perspectief niet win- nen. En wat is vrije liefde in onze samenle- ving? Toch vooral een alibi om polygaam te zijn. Maar dat vind ik een enggeestige inter- pretatie, want vrije liefde moet over een andere vrijheid gaan. Namelijk het vrij zijn in het delen met anderen. Het vrij zijn in bewe- ging. In het denken. In het ontmoeten. In het elkaar aansteken. In het doorgeven van je energie. Het laten opzuigen ervan.
“Ik zie relaties en liefde als energiestromen. Je moet vrij zijn in het zoeken van accumula- ties, zodat je eigen energie een exponent van de oorspronkelijke lading wordt. Maar die interpretatie van de liefde botst met de samenleving waarin we zijn opgegroeid.
“Ook spelen heeft alles met energie te maken. Tijdens de opnames ben ik nooit moe en geef ik me helemaal. Ik ben één grote brok concentratie, inspanning, opwinding, inzet, noem maar op. Dan, op de laatste draaidag, volgt de ontlading. Dan krijg ik een slag van de hamer. De film Pulsar van Alex Stockman had voor mij een korte, slechts vijf weken durende draaiperiode. Maar het was een heel intense opname, die vooral ’s nachts plaatsvond. Ik herinner me de euforie die in die weken beslag op me had gelegd. En ik herinner me mijn bed, meteen na de laatste draaidag. Ik heb toen 36 uur onafgebroken geslapen. Zonder pillen weliswaar. Die gebruik ik alleen voor die momenten waar- op ik me letterlijk in de wolken bevind.”